聪明·文·野·化境 吴冠南刚出版了一本《画余杂稿》，是他平时对绘画的思考和探索的体会，内容实在，又颇见深度。我为他写了序，谈到他的“才”超过他的“学”，“学”又超过他的“学历”，看了吴冠南的画后，又引起我深深的思考，思考到现在，落实到“聪明”二字。“聪明”才是成功的基础，不聪明的人费尽力气，未必能成功一件事；聪明的人未必大费力气，都能成功。 孔子还没有谈到“聪明”的问题，孟子提到“师旷之聪，不以六律，不能正五音”。这个“聪”指审听音乐的耳力，和现在我们说的“聪明”一词有联系，但意义不完全相同。在更早一点《尚书》、《管子》书中也提到“聪明”问题，我怀疑是后人加的内容。到了六朝时代，“人的自觉”引发人对人的研究思考，于是便得出“聪明”一词，刘邵著《人物志》，是论人的，开头一句便说：“夫圣贤之所美，莫美乎聪明”，可见“聪明”是十分重要的，“众材得其序”，小材、中材、大材（才）都看其聪明程度如何。“聪明”的本义是耳聪目明，能明断一切，干什么事都要清清楚楚，明明白白、画画也一样，糊里糊涂是画不好画的，甚至优劣都明断不了，如何用笔，如何用墨，如何构图，如何用色，都糊里糊涂，那就肯定画不好画。为什么有人明白，有人不明白；有人知道看书，有人不知道看书；有人看了书便明白，有人看了书仍不明白；有人听别人一讲就明白，就记住；有人听别人讲也不明白，也记不住，问题就出在“聪明”二字。“记得住”是记忆力问题，科学家研究，“记忆力”是聪明的核心。所以，“记得住”也是聪明不聪明的问题。我断定吴冠南的记忆力不会差，知者都说他的记性很好。 “聪明”人还有一个特点，即兴趣广泛，一触即通。冠南少时好音乐，无师自通，能识谱，闻音即能诵记。他拉二胡、提琴、弹琵琶都接近专业乐手的水平。 但冠南后来还是决定专意于画。他对于画也是无师自通，天性得之。虽然，宜兴这地方出了很多大画家，仅近现代，徐悲鸿、吴大羽、钱松喦、徐明华、吴冠中等，都是名震国内外的人物。但冠南开始学画时，这些人对他都全无影响，他甚至不知道这些名家。12岁时，冠南忽然想画画儿，于是便随手涂抹，见到什么画什么。因为自己爱画，也去看别人的画，他没有钱买册，便到附近废品收购站中挑捡，废品收购站收购很多废报纸、旧书、旧画报等，因为当废纸收来，十分便宜，小孩子去撕下几张画没有太大损失，冠南便从中挑一些自己喜爱的画撕下来，作为自己的“收藏”和学习范本用，当时像他这样小小所纪，喜爱画，差不多就以像与不像论优劣，正如苏东坡说的“论画以形似，见与儿童邻”。论画以形似为标准，这就同于儿童的见识了。但冠南却一眼看中了吴昌硕的画。直到现在，冠南也不理解他当时为什么看中了吴昌硕的画，他当时并不知道吴昌硕是谁，吴的画也并不像，而冠南当时也并不理解传统。 我想，这就是“天性得之”。12岁时，他忽然想画画儿，并没有人指点他，更没有人强迫他学画，甚至他也没有看到别人画画而受到启发。吴昌硕的画，一般小孩子也不能理解，12岁的冠南更没有受过艺术理论的训练，他不能道其所以然，但他却莫明其妙地爱上了吴昌硕的画。这就是艺术学上所谓艺术家的天赋性的生理因素。中国古人说的“性之所出”、“神于好”、“天机独到、取成于心”、“以天合天”。吴冠南至今没有拜过什么名家为师，没有成为某某人的入室弟子。他只说自己自幼私淑吴昌硕、八大山人。实际上他完全是自学，也就是前面说过的“无师自通”。他自通，一是出于先天性的禀赋；二是他除看画外，也注意读书。聪明人以读书为兴趣（不认识字人例外），他读诗词、小说，也读绘画史和理论书籍。他从书上知道清人编的“芥子园画谱”，是供自学者学习的好范书，便设法找到“芥子园画谱”，每日临摹，功底日渐踏实、深厚。 同时，他继续读书，知道要画好中国画，必须写好字，于是他便练字，他的书法从颜真卿入手，然后上溯秦汉及春秋战国，于石鼓文、石门颂著力尤多。有了籀、隶、楷奠基，书法的笔法他基本省悟，尔后便不专临一帖、一碑，唐宋元明清的大书法家作品，凡是他喜爱的，无不手摹心追，渐渐地，形成了他个人的体系——天真自然、潇洒简远，也正和他的画浑然一体。 冠南早期的画，我见到的原作不多，但知道他走的是吴昌硕的路子，也以花鸟画为主。用笔粗犷、深沉、浑厚。不但形似吴昌硕，而且也确实神似，如果不是书法有别的话，几乎被人误认为是吴昌硕的作品。继尔，他又吸收八大山人的画法，作品略有变化，但仍以“吴派”成份居多。再后来，他的画即减少了吴派的粗犷，而增加了雄浑和厚重。虽仍能见出“吴派”的根基，但已超出了“吴派”的范围。一个聪明的画家不会永远为他人所囿。 冠南的画，八十年代后期至一九九六年间的作品，我见到甚多。大体有三种风格，其一是用细而劲的线条色写物象的大概形体，然后加以大写意的墨和色，墨或淡或浓。吴昌硕的画线条和墨色皆粗犷、浑厚、无处不统一。而吴冠南却完全改变了，他的细劲线条完全不同于吴昌硕的篆书似的粗犷线条，墨色虽然是大写意式，但却清闲淡逸，和吴昌硕的粗浑也完全不同了。而且，吴冠南已知道制造矛盾和解决矛盾，细线和大写意的墨色同居一画，这一对立的矛盾又统一起来，画面则显得奇特。对立的统一，一向是中国古代哲学的基础，冠南则用之于画。《韩非子·扬权篇》有云：“一栖两雄，其斗颜颜”两只牛都是雄的，就不对立，因而在一起就会争斗，其叫斗颜颜。如果一公一母两只牛在一起就安静了。《易经》是儒家哲学的基础，其《革第四十九》有云：“二女同居，其志不相得”，两位女性居在一室，只有统一而不对立，必然相互妒忌、相互攻击，而不得安静。若一男一女的对立体统一于一室，就安静了。朱老子夫子也说：“……男必求女，女必求男，自然是动。若一男一女居室家后便定。”（见《语类》卷五）并说这是“天下之理。”吴昌硕画中粗笔粗墨，粗线粗色，虽气势有余，而宁静文雅不足也。因为它没有对立的东西。这正如“一栖两雄，其斗颜颜。”而恽南田的画，色、墨、线都是十分文静的，秀润有余，则气势不足，太弱了，这正如“二女同居，其志不相得”。当然，我并不是说吴冠南的画就超过了吴昌硕和恽南田。但他却解决了这一矛盾，不专于文也不专于野，而使文、野居于一体，因而他的画既不粗浊，也不文弱。 冠南第二类风格画是淡墨湿笔。他缓缓地画，用笔如屋漏痕。因为笔墨很湿（水分多），色墨都晕出线条很多，形成一种天然的趣味。加之他用笔的功力和造型的夸张以及吸收一些现代派的构成法，因而风格也颇为突出。其画风虽文而不弱，虽野而不粗。 冠南第三类风格画是粗笔焦墨。这类画，若仔细寻觅，还能看出有一点吴昌硕的影子，但他的粗笔却不狂野，更不粗猛，他仍然轻缓地写出，质粗而文细；而且他用焦墨，墨不变而笔变，笔变而墨自变，这都不同于吴昌硕，也是文与野居于一体的。 他有时还用焦墨颤笔法，颇有金石趣味。颤笔法始于南唐李后主，南唐画家周文矩发扬之。但李后主和周文矩的颤笔法只是使线条有节奏感，而改变了六朝“春蚕吐丝”式，并无金石味。清初大篆刻家程邃作山水画借用金石法，似有颤笔意。但现冠南画花鸟画，其法都和他们不同，不知是其独创，抑是借鉴程邃法而变化。总之，效果是不同凡响的，方法也不和古今人同。 最近两、三年间，冠南画又一变也。其法皆已进入“化”境。 其一，他将传统的笔墨打散。传统的文人画反对大块墨色，而是一笔一笔地写出，处处见笔，从“元四家”到董其昌、“四王”皆如此，尤其是黄宾虹，画山水，即使是大块山石，也是用线条笔笔写出，边染色也是笔笔写出，像“浙派”画家画山水用大笔墨涂写者，文人画家是最反对的。但大写意花鸟画家似乎还没有完全解决这一问题，吴昌硕、齐白石笔画花叶，尤其是画荷叶，仍用大片墨色，中国画贵在笔墨和气韵，通常以笔取气，以墨取韵，然则气不立，则韵无所附，气高韵才能雅。大片墨色虽能见笔，但笔已墨化了，仍然是见墨。黄宾虹画花鸟已注意到这个问题了，他画鸟很少用墨抹写，多用线笔笔写出，画花鸟画也尽量用线，他一般极少画荷花，大概是荷叶中大片墨色无法笔线化，也就是无法书法化。吴冠南则超越了花鸟的形的羁绊，把大片的墨色打散，笔笔写出或点出，即使画大荷叶、大石头也如此，这就把花鸟画完全书法化了。 中国传统书画的创作，历来讲究“散”、“淡”，即完全放松，彻底自由。冠南作画真是“散”、“淡”到了极点，他用笔轻松自然，犹如按着音乐节拍在舞蹈，自由自在，潇洒而舒畅，人潇洒，则画亦潇洒；人舒畅，则画亦舒畅。 画画人如果提笔在纸上左顾右盼，不知如何下笔；或者造型把握不好，需要临时去捕捉形象；或者笔墨技法不熟，不知如何用笔、用墨，那就不轻松、不潇洒了，他画出的画来，也不会潇洒和轻松；或者其用笔虽熟练，但不得法，或用缺乏弹性的直线横竖勾划（如用迷达尺在画框），或妄生圭角，或用大墨团狠命地泼涂，都不可能潇洒。古人常称赞某画家画之好，好到“几到古人不用心处”。可见“不用心处”是最高境界，“不用心”不是不认真，而且“随性而出”，越率意越自然越好。“随性”、“随意”而不需用心去计较。过于“用心”去画画，这一笔要达到什么目的；这一笔要画什么型；这一笔要出什么效果；如会计在拨算盘珠，或如工程师在画效果图，无意外之趣，无自然之味。作画用心去排列笔墨，那就和机械师差不多了。又如跳舞，舞步不好的人，跳四步，用心地数步子，一、二、三、四，如果越用心，越会踏着别人的脚，越是跳不好；舞步好的人，根本不用心数步子，顺着音乐的节拍，自然而潇洒，更不会跳错。作画亦然。冠南作画也“几到古人不用心处”，他的画只“随性”、“随意”而出，“散”到极处，也“淡”到极处。这是他参悟的结果，也是他修练的结果。 其二，冠南的画把原来淡墨湿笔一路，又加以西方现代派之构成法，增加了大块的色，调和画面的构成，加台了发比统一的效果，但他的大块色不是涂填，而是写出，其中仍有笔墨的情趣，而且他把花鸟形象又加以变形，书法（题字）也参与构成，效果也颇独特。 其三，写意重彩。在花鸟画史上，北宋徐崇嗣在其祖徐熙写意法基础上创没骨法，即用彩色直接画出，而不用勾勒后填色。《写意》《没骨》的区别是：《写意》画用笔草草，写形不严谨，《没骨》法用笔严谨，造型精严，明人沈周又用《没骨》法画花卉，清人恽南田将“没骨”法发展到极致。但用的都是淡彩。吴昌硕、齐白石画花卉用重彩，但以墨骨不主。吴冠南的重彩写意法介于二者之间内陆抛弃墨骨，全用重彩，似没骨，又似写意，既不狂放，也不拘严，用多种重彩（胭脂、朱砂、朱膘、雄黄、石绿、石青、赭石等重色）轻轻缓缓，随意写出，轻松而自然。又与古今之法大异其趣，这是他的独创。我很希望冠南把这一法发展下去，成为花鸟画史上一个既新又成熟的品种。 冠南年不足知命，而多种风格的绘画都已达到“化境”。进入“化境”，再深入，再加强修养，就有可能达到炉火纯青地步，望冠南继续努力。 我曾为冠南题词赞曰： 清初花鸟画，恽南田开毗陵派。吾尝叹其画太文，清末花鸟画，吴昌硕开后海派，吾每哀其画太野。今宜濮兴冠南君出，文、野合为一流，古法传灯，吾无忧也。 题词虽有溢美之习，然也绝非空穴来风，总有一定的基础，冠南画名尚大显，然其画实力已在，他日定能证吾词之实。（陈传席）