怀一的文章好，他便用他的文章来调养了他的画儿，他的画儿便和别人大不同。有人用金钱调养画儿，有人用酒色调养画儿，有人用沽名钓誉调养画儿，而怀一是用好的文章调养画儿。怀一的文章大多短，不是学问的文章，不是壁垒森严的文章，是性灵的好文章。好文章一如山间好水，储在地下却又注定要流泄出来，在山涧大石间，在丛卉大松下活活地流。这在怀一，便流作他的笔下的画儿。文人画怎么说?可不可以说是有“人文情怀”的画就是文人画?新文人画怎么解?新在哪里，世界上原没有什么新旧之分，艺术更是这样。那这个新就难让人理解，不过也不必求解，世上许多事原都无法求解。红颜色为什么是红颜色而不是绿颜色?你把世上许多问题都这样想一遍，也许你会就此悟道。新文人画只不过像是有人给自己取了一个名字，叫猪儿，叫狗儿都行，原是没有什么特别的意思，如果有一点意思的话，那新文人画可以说就是指武氏怀一这样的画儿。 武氏怀一的画作综合了中国传统绘画的种种宝贵遗产，以此抗拒当代生活致使传统文化分崩离析的局面，而实际上武氏怀一的艺术行为也正在使传统文化分崩离析，这究竟让我们领略什么? 新文人画家们的白日梦是美丽的，真正是“更能消几番风雨，好一片纸上江山”。 怀一的画儿因为得文章之滋养，所以能一不世俗二不商业，世俗的画儿对世人太照顾的体贴入微，惟恐对世人有一点点的不合适，就像脸蛋红红的家庭主妇入厨做莱，满脸子是汗，东忙西忙，样样都为客人想到，客人却偏不买账。新文人画却往往是自己爱吃什么就在那里兀自做将起来，当然你要爱吃也不妨来一口，那菜绝不是大馆子旦的“照例做来”，却完全是只看个人喜好的“小炒”。商业的画，意思就是卖钱，要卖钱就要讲卖相，这就如一张女人脸，为要人百般地去喜悦，便这里涂涂那里抹抹，有时候是好看起来了，却让人看不出化妆品后边的那张真实的脸皮。新文入画有点点素面朝天的味道在里边，管你喜欢不喜欢，也许是：清早一起来，只用清水洗洗，头发呢，就那么梳两梳就出来见人了，却往往让人喜欢的了不得，而喜欢的人一多，自己却又不高兴起来，新文人画和旧文入画加起来就是这么一种怪怪的精神，骨子里的拗倔之气。 怀一的画让人想起过去的中医给闺中千金小姐看病，帷幔紧垂着，只能让郎中摸索到从帷幔中伸出的一条纤纤玉臂，好一条玉臂，只能让人看到这么小的一点点的玉臂，其它部位全然不要人看，却勾动人的更多的想象。怀一的画以少少胜多多，只肯给人看他的一条或半条玉臂，用笔极吝啬，别人画山是一笔笔加一笔笔，开荒样越多越好，加来加去地画，墨也是施肥样多多宜善地涂了又涂。而怀一的山却也许只是一两条线，再加上一点点赭石或花青，松树瘦瘦凛凛的，树枝子在他的画里就竟然那么不肯长，山下两株树，每一株树上只长两三撮儿松叶子。竹子呢，也如此，仿佛是一律都遇到了虫灾，只剩那么两三片叶子，却又偏来得疏疏朗朗、一切多余都已被祛除到笔墨之外。 有人做画常常与生活商量，与看画人商量，武氏怀一却谁也不与谁商量，好像是想怎么画就画了出来，一个小亭子，三个人，架在半空里，不知在那里说什么，危危小亭周围应该是山，却分明没有山，读画的人便总想有山，而画上分明一山也全无。读画者便明白什么 也没有原是雾遮了去，这么一想，那小小亭子和那两株树的空白处果真是有了雾，白茫茫的好一片大雾。这便是意趣，“无中生有”的意趣。 好画原是要让人“无中生有”，如一幅画让人“有中生无”那又是怎样的呢?读怀一画所想，遂记之。 2001年9月于黍庵